Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Balsa Dreams

Relations de mannequins: Andrew Leonard admire le premier modèle d'avion de bois fabriqué par son fils Eli, âgé de 13 ans. Aujourd'hui, ils construisent ensemble des kits d'avion balsa.

«C’est plutôt cool», a admis mon fils de 13 ans, Eli, alors que nous attendions que la colle sèche sur l’aile d’un modèle réduit d’aéronef en bois de balsa Cessna 150. Je ne pouvais pas être en désaccord.

Au siècle dernier, à l'âge de 13 ans, j'ai consacré de nombreuses heures heureuses à la construction d'avions à modèle réduit «Stick and Fabric» - Sopwith Camels, Fokker D.VIIs, P-51 Mustangs et Mitsubishi Zeros. Voir mon fils adorer les plaisirs simples de la construction en bois de balsa a touché un accord familier. Assembler ensemble les pièces en plastique d'un robot japonais de science-fiction est amusant; construire un avion en bois et en papier capable de voler génère une classe de satisfaction supérieure.

L’intérêt de mon fils pour le Cessna était d’autant plus gratifiant que j’avais l’impression qu’au début des années 70, nous n’avions pas la Xbox 360, ni Angry Birds, ni tous les dessins animés japonais que nous pouvions diffuser depuis Netflix. La génération de mon fils bénéficie d’un accès illimité aux options de divertissement numérique les plus immersives, les plus distrayantes et les plus addictives jamais imaginées par l’esprit humain. Mais il était là avec un bloc de ponçage à la main, lissant soigneusement les joints de fuselage - et en profitant!

Le temps s'est gelé alors que nous nous tenions devant mon établi de sous-sol. Nous utilisions le même ensemble de couteaux X-Acto que mon grand-père m'avait offert pour mes 11 ou 12 ans. Notre Cessna provient d’un kit fabriqué par Guillow’s - la même société qui a fabriqué tous les modèles d’avion que j’ai assemblés dans mon enfance. Lorsque j’ai examiné le plan de construction, j’ai remarqué que la date du copyright était 1971, et j’ai eu l’impression que j’avais courbé le dos au plan identique trois ans et demi plus tôt.

Les feuilles de particules de bois de balsa découpées à la forme étaient également très familières - pour autant que je sache, elles avaient été corrigées par les mêmes machines utilisées 35 ans plus tôt. Lorsque j'ai détaché maladroitement un ancien aile de sa feuille et que je l'ai cassé par accident, la sensation de déjà vu était aussi forte que l'odeur du «dope» de l'avion que les modélistes utilisent pour rigidifier le tissu recouvrant les ailes et le fuselage. Je me suis convaincu que je pouvais me souvenir d’avoir brisé ce même morceau il ya longtemps.

Mais comment était-ce possible? La fidélité frappante dans mes souvenirs suggérait la stagnation de Guillow, sinon un déclin définitif. J'ai imaginé un scénario de mondialisation sinistre, imaginant qu'une multinationale de jouets géante avait depuis longtemps ramassé Guillow et déplacé son usine de fabrication en Chine ou dans un autre lieu peu onéreux. Quoi d'autre pourrait expliquer une telle stase?

Je n'aurais pas pu plus me tromper. La curiosité étant piquée, j'ai vite compris que l'âge d'or de la scène des modèles réduits d'avions appartient au passé lointain et que presque tous les concurrents pour lesquels Guillow s'est battu pour conquérir des parts de marché dans les années 1930, 1940 et 1950 sont aussi morts que les dinosaures, Guillow est toujours utilisé de manière indépendante et avance en avant. Il est remarquable que la société opère toujours dans le même entrepôt de Wakefield, dans le Massachusetts, que Paul K. Guillow, son fondateur éponyme et aviateur de la Première Guerre mondiale, avait emménagé en 1933.

Après avoir approfondi mes connaissances, j'ai compris que j'avais également tort de créer dans mon esprit une dichotomie aussi forte entre les plaisirs viscéraux de la colle et les distractions numériques du XXIe siècle. Guillow n’est pas figé dans le temps - il continue de déployer de nouveaux modèles et de moderniser sa propre technologie de fabrication de manière à servir ses clients tout en restant fidèle au passé.

Et y a-t-il peu de doute que l’Internet soit le meilleur ami des amateurs? Comme le rappelleront tous les amateurs qui ont du mal à suivre les instructions parfois opaques d’un kit de Guillow, la construction d’un modèle réduit en balsa peut être extrêmement frustrante.

Et c’est pour cela que Dieu a inventé YouTube.

Quality Time: Leonard et Eli fabriquant un modèle réduit d’avion en bois de balsa Cessna 150 à partir d’un kit de Guillow. Selon Leonard, YouTube est une excellente ressource pour répondre à des questions complexes. «Je me sentais soulagé de savoir que, si nous devenions déconcertés par la marche à suivre, nous savions exactement quoi faire: connectez-vous!»

L'héritage de guillow

En 1926, Guillow capitalisa sur son expérience de pilote de la marine en créant, dans la grange de sa maison familiale à Wakefield, une gamme de simples kits de construction en bois de balsa basés sur des avions de combat de la Première Guerre mondiale, vendus au prix incalculable de 10 cents chacun. . Son timing n'aurait pas pu être plus parfait. Le vol solo réussi de 1927 de Charles Lindbergh au-dessus de l'Atlantique dans The Spirit of St. Louis a suscité une obsession de l'aviation nationale - ce qu'un historien de l'industrie de l'aéromodélisme a décrit avec enthousiasme comme «le plus grand torrent d'émotions de masse jamais vu dans l'histoire humaine». Des maquettes d’avions modèles ont surgi pour nourrir une faim insatiable née de la promesse amoureuse et futuriste du vol aérien.

Guillow est décédé en 1951, à peu près au même moment où le secteur des amateurs de bois et de bâton en balsa commençait un long déclin (choisissez votre propre raison: l'essor du plastique, l'émergence de la télévision, l'ascendance de Lego). Mais sa femme, Gertrude, a maintenu la société en activité pendant que d’autres modélistes s’effondraient.

Une des principales explications de la survie de la société, a déclaré le président actuel, Tom Barker, qui travaille chez Guillow depuis 35 ans, est une politique de diversification. Environ 30% du chiffre d’affaires annuel de la société, qui se situe entre 5 et 6 millions de dollars, provient des kits de construction de modèles réduits. Une part plus importante, 40%, est générée par la vente de simples planeurs en bois de balsa construits à partir de deux ou trois pièces et vendus au détail pour quelques dollars. Une autre tranche de 30% provient du secteur de la promotion: des jouets volants en balsa bon marché qui arborent des marques de société individualisées. «Nous avons tout passé à une science», dit Barker. "Nous faisons la même chose depuis longtemps."

Mais Guillow’s n’est pas immobile. Le designer senior Mark Tennant explique que la société déploie régulièrement de nouveaux kits, dont le plus récent, un modèle réduit Wright Flyer. Selon Tennant, la popularité croissante de la technologie de commande par radio peu coûteuse et légère a incité la société à trouver des moyens de concevoir ses modèles pour l’électronique moderne.

La société élimine également progressivement ses anciennes presses à matricer, machines encombrantes qui piétinent le balsa depuis 40 ans ou plus. Finalement, dit Tennant, toutes les feuilles de pièces des modèles réduits seront découpées au laser - un changement qui simplifie grandement la conception et la production de nouveaux modèles et améliore également l'expérience utilisateur. Plus de morceaux de balsa cassés! «Ils ont failli tomber», dit Tennant. "C’est une différence de nuit et de jour."

Old School, Nouvelle école

Pas plus de morceaux cassés? L'idée m'a d'abord semblé être un sacrilège qui a brisé l'alliance liant mon expérience actuelle avec mon fils à mon incarnation passée en tant que modéliste pré-adolescente. Si vous n’êtes pas obligé de choisir avec un jury une solution à un morceau de bois de balsa brisé ou de découvrir par vous-même que le collage de deux morceaux de bois de balsa crée une jointure qui peut être plus solide que le bois lui-même, quel est l’intérêt? Si votre fils ne frissonne pas dans la tension nerveuse alors qu’il tente de libérer ses propres parties du drap, où est le défi? Des lasers? Bah, imbécile! Mais comme mon fils et moi avons continué à construire notre modèle et que nous avons commencé à rechercher cette histoire, je me suis rendu compte que tracer une ligne de démarcation solide entre la pureté à l’école et l’âge du simulacre numérique n’était pas aussi simple que je le supposais au départ. Où serait l’hobbyiste d’aujourd’hui, par exemple, sans le Web?

Quand j’avais 12 ans et que je travaillais sur mes kits de Guillow, je me sentais complètement seul. Je devais décider moi-même comment interpréter les instructions souvent cryptées, en fonction de ma propre ingéniosité et de nombreuses tentatives infructueuses.

Je suis sûr qu’il y avait des clubs d’amateurs à New York à cette époque où j’aurais pu puiser de l’information - même s’il n’y en avait pas autant que dans les années 1930 et 1940 - mais j’étais un enfant plutôt timide, et ce n’était pas ma scène. J'ai donc ignoré des choses que je ne comprenais pas et j'ai commis de terribles erreurs. Une fois, j'ai tellement bâclé le processus de couverture de mon modèle avec du tissu que j'ai dû junk le kit entier et recommencer. Et puis, le jour où j’ai emmené mon Fokker D.VII faire un tour dans le Central Park de Manhattan pour tester son système de propulsion à l’élastique, ma fierté et ma joie se sont écrasées directement dans un arbre. Une tragédie incroyable. Le bois de balsa est glorieusement léger et terriblement fragile.

Cependant, mon fils bénéficie non seulement de ce que je me souviens de mon expérience durement acquise, mais aussi de tous les autres. Il fait partie d'une génération dont le premier pas pour résoudre tout problème consiste à visionner un tutoriel sur YouTube.

Comme Barker me l’a dit, Internet fournit un support technique fabuleux que sa société de 45 personnes n’est tout simplement pas en mesure de gérer. Vous voulez parler des propriétés physiques et chimiques de la colle à bois? C'est en ligne. Curieux de savoir quelle est la meilleure stratégie pour plier correctement le fil de piano dans le train d’atterrissage? La partie difficile consiste à choisir le tutoriel à suivre. Votre magasin de loisirs local a fermé? Il existe une plus grande sélection de tout ce qui est disponible en ligne que n’importe quel magasin de loisirs l’a jamais été en mesure d’offrir.

Ainsi, même si Eli et moi avions déjà tissé des liens avec des générations de passionnés, je me sentais soulagé de savoir que, si nous devenions déconcertés par la marche à suivre, nous savions exactement quoi faire: connectez-vous!

Et cette aubaine numérique va bien au-delà des matériaux et des techniques, elle contribue également à élargir et approfondir notre propre compréhension de l'histoire. En 1973, je n'avais pas la moindre idée que bien avant que Guillow n'établisse sa domination sur la scène des modèles en bois de balsa, une entreprise appelée Cleveland Model and Supply Company régnait en tant que fournisseur ultime de kits détaillés, ultra précis et ultra difficiles. .

Aujourd'hui, après avoir examiné des photographies et des analyses de chaque modèle du catalogue Cleveland, je peux enchérir sur eBay pour des kits Cleveland intacts datant de 50 ans. Je peux passer en revue, via Google Books, les annonces pour les modèles de Guillow publiées dans les numéros de Boys’s Life des années 1960 ou encore admirer une collection de 40 ans de superbes couvertures illustrées du périodique Model Airplane News. En bref, mon fils et moi pourrions nous connecter à tout l'univers des amateurs d'avions modèles, enfreignant ainsi les restrictions physiques gênantes de l'espace et du temps.

Grâce à Internet, j'ai même pu mettre la main sur un exemplaire jauni de Construire un avion, un guide illustré de modèles réduits en bois de balsa, écrit par Guillow et publié en 1943. «Just Follow the Pictures», explique le sympathique tête désincarnée d'un homme portant des lunettes d'aviateur et une casquette en cuir.

J'ai été particulièrement frappé par la cinquième page: «Outils et matériaux». Il y a un dessin du «stock de bande» - la dalle de «longerons» qui sert de matière première aux entretoises d’aile et au cadre du fuselage. Il est identique au stock de bandes inclus dans mon kit Cessna 70 ans plus tard. Un croquis de la «planche d’impression» ressemble remarquablement aux feuilles de pièces des kits de Guillow modernes, mais notez les instructions: «Découpez les pièces de la feuille imprimée avec une lame de rasoir». Ce livret a précédé l’utilisation répandue de la matrice. Coupe.

Il existe également un outil recommandé qui ne fait pas encore partie de mon arsenal: une chape miniature, utile pour des tâches telles que la gravure de petits blocs de bois sur la forme d’un capuchon de nez. Parlez de la vieille école! À 13 ans, j’aurais peut-être été intimidée, mais aujourd’hui, s’il n’existe pas encore de didacticiel d'adaptation pour les scies / capuchons de nez sur le Web, il y en aura bientôt un.

Un ordinateur portable à une extrémité de l’établi, Guillow’s Construisant un avion à l’autre, mon fils se tenant au milieu de moi, jouant avec de la colle et des couteaux X-Acto, pendant que tout l’Internet nous applaudissait. Y a-t-il déjà eu un meilleur moment pour construire un modèle réduit d'avion en balsa? Je ne pense pas.

Plus de photos des Leonards et de leur Guillow’s: makezine.com/28/guillow

Part

Laisser Un Commentaire